По весеннему спеть бы звонко...

Я спою. Может быть… не в голосе,
да и песни мои горчат,
запоздало приходят новости
о прилёте в Москву грачат.
По весеннему спеть бы звонко,
жаворонком покликать март,
нет для трели такой резона,
рот раскроешь, а тут – зима.

Не сегодня. Не в этот вечер,
в этот мне не достанет сил,
боль с годами острей и резче,
не справляется нимесил.
Воспалилась сегодня память,
межсезонье, холодный март,
годовщина подходит – папе.
Ты поэтому снишься, ма?

Я зимую от вас далёко,
не чирикаю по весне,
гиацинты ращу на окнах,
а за окнами белый снег.
Не иконой застыла, тенью,
с грубой вязкою свитерок,
подтянула к лицу колени,
посчитала в окне ворон.

Две сегодня. По расписанию.
Что-то силятся мне сказать.
Птица. Женщина. Умирание.
Что-то страшное – про вокзал.