июльский кубок

Июльских гроз, боюсь, не пережить,
песчаник хрупок, мраморное – бито,
и нечем отбиваться Маргарите,
и по ознобу – горькое бежит.
Слеза? – но разве выплакать мне море,
в ладони собери и заморозь,
мы столько жизней потеряли врозь,
и Пикассо пенять устал бы Доре
о том, что он устал стирать слезу,
и потому тебя я обнесу –
свой кубок выпью солоно и терпко.
А я не знаю, что тебе сказать...
ты всё прочёл когда-то по глазам.
Июль, зачем же одиноко вербам?