две планеты

Ты не больше виноват,
чем твоя на кухне чашка,
в ней остался запах мят,
но теперь не это важно.
Важным кажется окно,
заметённое метелью,
и чужое кимоно,
и следы мои под дверью.
На крыльце две-три «звезды» –
отпечаток в форме лилий,
помнят здешние дрозды,
как друг друга мы любили…
Ты опешил: «Разве так
поступают чьи-то жёны…»,
мой последний в жизни враг,
друг мой, в сердце отражённый.
Две планеты, нет – одна! –
ты мой спутник, очевидно,
ты – та самая Луна,
что к Земле лучом прибита.
Виновата я не боле,
чем прилив волны морской…
синий иней на подоле
тает… тихо в мастерской…
Есть у нас ещё в запасе
для стихов и снов листы –
до зари, пока наш праздник
новогодний не остыл…
Бижутерия из ягод –
бус рябиновых тщета,
ты пока со мною рядом,
только я уже не та.