Адам женится на Еве

На сдвинутых парно бочках – на стыке у двух углов –
там, где «Гастроном» и почта, собрание мужиков:
эстетика – раки, пиво – советское – «Жигули»,
с беседой неторопливой и корюшкой – за рубли.
– Сказал ей – мы с Колькой в баню, и веничек прихватил…
– А Волга сейчас – парная… вчера сазанов ловил,
хватают с утра приманку, голодные, чё ли, блин…
– Рыбалили на лиманах? – давай за улов! – налил…
…к автобусной остановке змеится народ простой,
а летичко в босоножках и в платьице белом… зной…
как лодочка по Заречью… в киосках как в зеркалах –
поправит пушистый венчик в смеющихся волосах…
Такое-сякое лето!!! Сбежала от суеты,
чтоб где-то в пространстве этом навстречу смеялся ты –
мой призрачный Провожатый на звёздном пути.
«Лет нет»…
– Петрович, а ты женатый?
– На Еве… уже сто лет.



ко́рюшка* - привозная для тех краёв рыбка