логичное... почти

Одна

Печаль – не дым, не улетит в окошко,
не покурить… Минздрав поставил крест,
баланс надежд – возможно/невозможно,
железной дверью хлопает подъезд…
Ах, это в прошлом… но звонки пугают,
в руке комок промокшего платка,
смешное детство, сойкой улетая,
меня с собою тянет за рукав.
Хожу как тень по маленькой квартире,
монстера на столе – домашний монстр,
а дважды два, как водится – четыре,
четыре с половиной, если хвост…

Одни

У нас с тобой хвосты воспоминаний –
ты бьёшь своим сердито, как гепард,
глаза прищурив, кошкой на диване,
любуюсь ярким всполохом петард.
Камин жуёт дрова… заворожённо
на нас взирает время со стены
каминными часами. Знаешь, жёны
к чужим мужьям являться не должны.
Зима к тебе показывала стёжку,
так прибивают к дому холода
не выдуманной до озноба дрожью
и паром через варежки у рта.
Ты был один и я одна, без свиты
из прежних, в ком мой голос не остыл,
пришло письмо: «В дорогу, Маргарита –
дом год подряд плохие видит сны».
Ну, здравствуй, неожиданный и жданный,
такая гостья – на пороге след…
роняет снег пушистый полушалок
на лестницу, на вымытый паркет.
Ты ждал меня. Мне рассказали ветры
и редкий в непогоду маячок,
что виден через злые километры,
когда в разлуке каждый нечет – чёт.
Чай завари нам из жестяной банки,
в которой уместился травный луг,
пусть подождёт вагон на полустанке –
я не спешу в пургу из тёплых рук.