То ли сентябрь – Россия, то ли брюмер – Париж,
век двадцать первый или сон позапрошлых крыш…
время смешалось бредом – лучник сломал часы,
блюдо тоски к обеду, воспоминаний сыр…
Кто-то читает письма – те, что тебе пишу…
в моде война и Бисмарк, брат по делам в Анжу…
я у модистки Леи алый забыла шарф,
снилось, когда болела, он не давал дышать…
Доктор велел – прогулки (к чёрту автомобиль!),
а канапе и булки надо бы позабыть…
ты меня не узнал бы – отяжелела стать…
с нашей левреткой Альбой пробую я гулять…
Это так странно – помнить – жизнь теперь – на развес…
в старом моём альбоме ландышем пахнет лес…
В дом приходили тени – гладили мне виски,
мальчик печальный – Веня, томик стихов… Расин.
Тушью залита Мойка, я запахнула плащ,
смерть на больничной койке не для меня. Не плач,
если тебе расскажут – выпала из окна…
ночь холоднее саржи, блёклым пятном луна…
Снилось мне Беловодье, там потерялся след,
души людей уводит к ангелам тихий свет…
Платьем смахнула склянку – пахнет анисом грусть,
крутится дней шарманка, с нею и я… верчусь…
Как-то дышать пытаюсь, но без тебя – никак…
майская – вот и маюсь. Осень размыла тракт –
путники, почта, письма медленны как палач…
Небо роняет память в листья уснувших дач.
